哈弄夺机在邮递途中吃午餐。张津摄

　　在平均海拔3500米的高原上，哈弄夺机顶着风霜雨雪，蹚着乱石湍流，走过30余万公里路程，送出450余万件邮件……

　　他，从事乡村邮递工作14年，是中国邮政四川若尔盖分公司一名乡村邮递员。每次出车，哈弄夺机都兴高采烈。独行的路上，他摇下车窗大声高歌，猎猎风声为他和音……

　　14年前，他装邮件用不了一个邮包；现在，一辆邮车都装不下，“往美好生活奔的路，走一辈子也不腻！”哈弄夺机经常说。

　　“当邮递员是个光荣的事”

　　哈弄夺机的阿爸退伍后在离家不远的一个邮政所工作。坐在阿爸的自行车上，哈弄夺机见到乡亲们因为一封信、一份报欢呼雀跃或是潸然泪下，觉得小小的邮包里似乎装着整个世界。“当邮递员是个光荣的事！”他一直这样想。

　　“子承父业”后，他发现这条路没那么好走。若尔盖地区大半年是冰雪天，一次哈弄夺机的邮车掉进雪坑，他下车用手刨轮胎边的冻土，指甲刨得开了裂，邮车却始终动不了；路上没信号，他不敢抛下邮车去求救，守了4个小时才被路过的货车救出。

　　哈弄夺机在邮路上奔忙了14年，双手粗糙，新伤铺在旧伤上。身体上的苦忍得住，唯有对家人的亏欠让他心里难受。最忙的时候，哈弄夺机一个人负责12个乡的3条乡村邮路，甚至几个月回不了一次家。

　　“你们想要的东西，咱全都能送来”

　　“今天比较少，只有200多件，多的时候能有400多件。”路修好了，网购普及了，哈弄夺机的生活也有了变化。他把三条邮路分了两条给同事，自己负责路况最差的那条，出班的频率也从开始的一月一班变成了现在的一周五班。

　　指了指身后的一车快递，哈弄夺机热情地介绍：“热带的水果，各种生活用品和书本……我的邮包里装着好生活！”

　　若尔盖县外出务工的人多，前些年，有在外的年轻人开始给家里的亲人网购生活用品。看着一个个包裹被卸下车，乡亲们围了一圈，好奇得不得了：咋这么多东西？买了还能给送到家？哈弄夺机给大家打包票：“你们想要的东西，咱全都能送来！”

　　从全国各地来的商品，老乡们期盼得紧。有一年的电商购物节后，若尔盖下了大雪。哈弄夺机一天接了几十个电话，都是询问网购的商品何时能送到。雪稍小，哈弄夺机立刻跳上邮车，等车赶到最后一个乡时已是晚上10点。那时乡里没有路灯，他却远远地看到了几团光，一群老乡打着手电守在邮政所。停下车，老乡们围上来帮忙卸货，有人塞水塞面包；有人非要拉着哈弄夺机去家里休息一晚，哈弄夺机心里有着说不出的感动……

　　现在，叫他“草原信使”的少了，叫他“快递小哥”的多了。哈弄夺机挺喜欢这个新称呼，觉得自己年轻了不少。但跟风风火火的“快递小哥”不同，草原上开的是“慢车”。若尔盖的旅游资源丰富，这几年不少外地游客慕名而来，又不熟悉路况，被困是常事，帮助游客也成了哈弄夺机的另一项工作。

　　“女儿学了知识回来，能为邮政事业贡献更多”

　　每年投递录取通知书，是哈弄夺机非常喜欢的一件事，“每封通知书，都是一个家庭的梦想。”到了8月底，有时一天有上百封通知书，几乎每一封通知书，他和同事都要亲手交给孩子们。有的孩子跟着大人放牧，居住地不固定，电话也打不通，哈弄夺机只能一个个帐篷去找，七八封通知书送了足足一整天……

　　去年公司组织员工去休养，正赶上投递录取通知书的时间，“啥事能比孩子的未来重要？”哈弄夺机放心不下，主动放弃了休养机会。2019年，在反复核对信息后，哈弄夺机亲手将阿坝民族师范学院的录取通知书交到大女儿仁青卓玛的手里，他觉得心里一块石头落了地。他偷偷地盼着女儿毕业以后还能从事邮政工作，“女儿学了知识回来，能为邮政事业贡献更多。”

　　工作最忙的那段时间，哈弄夺机做了个决定：自学考大专。“国家发展太快了，要不断学习跟上时代。”课本成了哈弄夺机的陪驾，整整齐齐摆在副驾驶座位上，空闲时哈弄夺机就拿起来读一会儿。经过两年多的努力，他终于拿到了行政管理专业的毕业证书。

　　若尔盖县脱贫摘帽以后，哈弄夺机也憋着一股劲。家乡的优质农特产品不少，他琢磨着怎么把这些东西卖出去，把更好的生活带回来。直播带货火了，哈弄夺机觉得可以一试。经过一番学习，最近的一次直播，哈弄夺机卖出了1000多件商品，销售额4.2万多元，他兴奋地说：“咱也学会直播带货了！”

　　从若尔盖离开的邮车啥时候也能装得满满的，这是哈弄夺机的梦想。眼下，他离这个梦想越来越近了……