海拔1236米，气温16℃，夕阳的金光洒向了群山，晚霞染红了整片天空。坐在邮递员匡大由的摩托车上，微风徐徐吹来，从山上一路向下走，犹如行驶在一幅画卷之中，让人感到温暖与平静。 

　　这里是匡大由的家乡，云南省德宏傣族景颇族自治州芒市中山乡，一个与缅甸接壤的边境小乡镇。小乡镇虽小，却与众不同。这里有31.08公里的芒市最长边境线、2836米的芒市最高海拔、528米的芒市最低海拔、76.4%的芒市最高森林覆盖率，这里还有德宏州境内最后一块中缅界碑，这里还是怒江流出中国的最后一站…… 

　　历史上的中山乡，“与世隔绝”是其最大的标签。 

　　2010年，在外闯荡多年的匡大由回到家乡，在中山乡邮政所开启了新一程的奋斗，这一干就是13年。这13年，他见证了中山乡由贫困山村到美丽乡村的变化。他谦逊地对记者说：“要想看到中山乡巨变的全貌，一定要去见见另外两位乡邮员，他们既是我的前任，也是我的榜样，而且他们是一对父子，爷儿俩连续坚守乡邮路40多年，身上有说不尽的故事。” 

　　记者心中默算，从1967年至今，56年的光阴，半个世纪的沧桑，这其间该有怎样的故事呢？

　　送一份音讯 “我的邮包装着乡亲们的牵挂”

　　20世纪70年代，全国人民在恢复和发展国民经济上不断努力，中山乡这个边境小乡镇的乡亲们，也开始向往与外界的联系。一封信、一份电报，是乡亲们与外界联系最可靠的方式，给中山乡送邮件的胡国仓，也成为乡亲们最信赖的人。 

　　1967年，17岁的胡国仓参加邮电工作，到从邮路上退下来，他给中山乡百姓送了30余年邮件。 

　　当年中山乡没有修路，从芒市发往中山乡的邮件，只能卸在近50公里处的勐戛镇邮政所，胡国仓就从勐戛镇用扁担挑起邮件，步行去中山乡赛岗村投递。天刚蒙蒙亮就出发，天黑之前送完所有的邮件，这是胡国仓给自己定下的工作时间，不是为了早点休息，而是天黑了，伸手不见五指，根本没办法赶路。“饿了吃个野果子，渴了喝口山泉水，送完邮件到了地方再吃饭，每次跑邮路就只有一个目标，就是要赶在天黑前送到。”胡国仓至今向记者说起这个目标，眼神依旧坚定。 

　　“胡国仓刚开始送邮件时，村里面没有路，有一些羊肠小道，那也是人走得多了，踩出来的。”中山乡赛岗村党支部书记段开恩回忆说。那时胡国仓穿着草鞋跑邮路，但不少时候，他都是光着脚走。“路远，也不好走，草鞋要省着穿，路好点就光脚走，路不好了再穿草鞋，不然走不到地方鞋就烂了。”他记不得自己穿破过多少双草鞋了，只记得靠光脚赶路，大伙儿都叫他“铁脚板”。 

　　一次，负责统计邮路的同事对胡国仓说：“你就投递这巴掌大的地方，怎么天天你最忙？”胡国仓没有应他，于是这位同事准备跟胡国仓走一趟，但刚走不到一半路程，身上没有挑邮件的同事已经累得喘起气来。一趟下来，同事说：“你这条邮路，回去要重新统计，这比想象的远太多了。” 

　　4月到7月的路，是胡国仓最不喜欢的路，因为雨季的土路泥泞难走，但为了早点给乡亲们送去邮件，他想尽一切办法赶时间。1973年，邮政所配发自行车，胡国仓也申请了一辆，同事疑惑起来，“你跑的邮路骑不了车，你申请自行车干啥？”“山上有一小段路还行，能骑一会儿。”“山上？这车你咋弄山上去？”“肯定能弄上去。” 

　　三天，三组零件，胡国仓将自行车拆分后扛上了山，又组装起来，虽然只能骑1公里，但这1公里对胡国仓来说，是过得最快的时光，“早一点把信件给乡亲们送去，乡亲们也就少一点牵挂”。“那时候村民都靠信件和外面的亲人联系，胡国仓就是唯一的指望。他很瘦，但一扁担就要挑30多公斤的邮件，人都被压得弯了腰。”段开恩说。每次给乡亲们送完邮件，胡国仓都会在乡亲家住一晚，第二天再赶回邮政所。送一趟邮件需要两天，他却从不叫累：“给乡亲们送邮件，看着他们开心，我更开心，他们待我像亲人一样，能给他们送一辈子邮件，值！” 

　　胡国仓除了给乡亲们送信件、汇票、电报，还给各村送党报党刊，《红旗》杂志是他当时送得最多的刊物。比起信件，这要沉得多，但他说，给党送邮件，不嫌累。 

　　那时候，给各村放映的电影胶片，也是邮递员送，一部电影两三盘胶片，装胶片的铁盒又大又重，但胡国仓却送得起劲。“那个时候没有什么能娱乐的，乡亲们能看场电影，那是多高兴的事儿啊！”送完邮件，胡国仓也爱和大伙儿一起看电影，如今提起那段时光，胡国仓笑得很开心。 

　　记者跟随胡国仓一起去了曾经投递的村落，在曾经的赛岗村投递点，他给记者讲起一次大雨时，自己被坍塌的土房压在下面，乡亲们救自己的故事。走在村里的路上，他说自己的那些老朋友很多已不在了：“现在发展好了，跟以前不一样了。不一样了好，再也不用为等一个信儿提心吊胆了。”时间久远，很多故事他也记不清了，让他时刻记住的就是乡亲们翘首以盼的那份音讯，是自己要走快点、再快点。

　　送一份希望 “我的邮包装着乡亲们的梦想”

　　1994年，国务院召开全国扶贫开发工作会议，部署实施“国家八七扶贫攻坚计划”，要求力争到20世纪末最后的7年内基本解决全国8000万贫困人口的温饱问题。 

　　走出大山、摆脱贫困成为这个时代亿万中国农民的期盼！ 

　　也是在这一年，通往中山乡的邮路，终于可以骑车通行了，与外界的沟通不再是难事。也是在这一年，跑了20多年邮路的胡国仓，将18岁的儿子胡江带到了自己的邮路上…… 

　　从父亲手中接过接力棒，胡江丝毫不敢松懈，他跑在这条邮路上，晴天一身汗，雨天一身泥。他时刻告诉自己，把山外的信息及时送到，这里的人就能了解外面的世界，这里也就有了希望。 

　　早在1977年，国家就恢复了高考，但这个边境小乡镇，少有人能走出大山去外面读书。一份高考录取通知书，对胡江来说，是最贵重的邮件。 

　　一次，村民刘安成跑到胡江身旁，急切地问自己孩子的录取通知书到了没，胡江一听，打起了十二分的精神：“您放心，只要有您孩子的录取通知书，不论什么时候，我都第一时间给您送过来。”虽然知道被录取了，但只有拿到那份通知书，才能真正安心。 

　　一天、两天、三天，通知书迟迟没有到，胡江也犯了急，上班下班都看一眼通知书到了没。终于，在一次投递结束夜里回到邮政所后，胡江看到了那份期盼中的录取通知书，他穿上雨衣，发动刚刚熄火的摩托车，转身再次上了山路。 

　　胡江冒着大雨把录取通知书递到了孩子的手中。“能出去读书了，能出去读书了！”刘安成抱着孩子激动地说。看到孩子和家人的笑容，胡江为自己传递了这份希望而感到无比幸福，也突然明白了以前父亲工作那么累，为什么回到家还总是一脸笑容。 

　　行驶在中山乡的山路上，胡江沿路给记者介绍着这里的农作物。每年丰收的时候，会有来自全国各地的大卡车到这里拉取最新鲜的蔬菜水果。胡江自豪地告诉记者，有不少村民的种植养殖技术，还是他教的。“我开始工作时，虽然比父亲那个年代条件好一点，但电视并不是家家都有，不像现在，炒菜用手机现查现学都行。那时给村民送与农业种植养殖相关的书，就是送去知识与技能。”每次给乡亲们送书，乡亲们都是一早就在村口等着胡江。见大家伙儿捧着书学种植养殖的方法，觉得如获至宝，胡江也更加感受到带去一份知识与希望有多么重要。 

　　乡亲们感谢胡江给他们送来信息，待他也像对胡国仓一样，当作自己的亲人。“有一次要在一个老乡家住，他让自己的孩子去别人家挤一张床，把床留给了我，还早早就把洗脚水烧好，早上起来，洗脸水和饭菜也早就准备好了，乡亲们对我真的像亲人一样。”胡江体会到了父亲与乡亲们的那份情，自己也将乡亲们的事一直挂在心上。 

　　工作了十多年后，胡江看了电影《那山那人那狗》，他仿佛看到了父亲当年带着自己熟悉邮路的场景，以至每次提起这部电影，提起父亲的邮路，他都会眼眶湿润。“父亲一辈子的工作可能几句话就说完了，但那时候他一天真的要走很久很久。我现在的工作条件好一点儿，一定会担好邮递员的这份责任。”

　　送一份幸福 “我的邮包装着乡亲们的好日子”

　　2010年，中国经济摆脱全球金融危机的严重影响，实现全面的恢复性增长。这一年，中国电子商务进入大规模发展阶段。深山、海岛、草原，中国广大的农村地区也有了越来越多的快递包裹。此时，中国农民期盼的是一个个包裹带来的幸福感，是在山村就能享受的美好生活。 

　　中山乡也不例外！ 

　　这一年，回到家乡的匡大由，惊讶于家乡的发展，“原来邮政所门前就是一堆废墟，现在竟然盖起了一排排的房子，乡里的5个村全都修通了路，小乡村也有大发展了”。 

　　在中山乡邮政所，匡大由既是营业员也是投递员。邮政所一楼是营业厅和报刊、快递包裹分拣室，二楼是他和妻子、两个孩子的家。吃住都在这里，这让邮政所没有了规定的营业时间，一大早开门，到了深夜依旧亮着灯，乡亲们随时都能走进院子里找匡大由寄、取邮件。 

　　每天，匡大由都骑着摩托车前往中山乡的5个村，往返100多公里投送党报党刊和快递包裹。加满油的摩托车，常常一天就跑空了油箱。“信件少了，报刊书籍在手机上就能看，现在送的主要是村民在网上买的东西，我这辆摩托车，已经快载不下了。”匡大由一边往车上装包裹，一边笑着对记者说。 

　　离中山乡邮政所不远的中山百惠超市，经营者杨仕福和丈夫都是残疾人，两人出行不便，他们的生活物品基本在网上购买。“我们这里是偏远乡村，卖家发货基本发邮政。大由知道我腿脚不便，包裹一到就专门跑上来给我送。盐、米、油，牙刷、牙膏，衣服，这些我都是在网上买的。有了大由，我们真的什么都不缺了。”杨仕福一脸幸福地说。除了生活用品，对她更重要的，是匡大由给她送来了致富的工具。

　　在中山乡，很多村民都会自酿一些粮食酒，杨仕福也学起了这门手艺，但酿酒的工具她没办法自己去买，就在网上订货。走进超市的后院，杨仕福指着酿酒的工具说：“都是大由送来的。”就在记者采访期间，她在网上订的一个大蒸箱也到了。刚看到邮车停在门口，她就从屋中笑着跑了出去：“我一看到邮车就知道是大由给我送东西来了。”杨仕福养了一些土鸡，有了蒸箱，她就能把土鸡做成土特产去卖，再赚些钱。“日子一定能越过越好。”杨仕福开心地说。 

　　有时送完邮件还早，匡大由会骑车去半山腰的百香果园，给赵家应搭把手料理一下果园。碰上丰收的季节，他就成了果园的“临时工”。“大由不仅帮我采摘，还帮我装箱，东西交给大由邮寄，我放心，还省心。”赵家应说。9月是百香果成熟的季节，赵家应每天都有一二百份的订单，他把百香果卸在邮政所，就能放心地走了，因为称重、装箱、贴单这些事，匡大由会帮他全部做好，匡大由也因此常常忙到凌晨，“能让乡亲们的生活越过越好，忙得有价值，忙得开心”。 

　　匡大由的父母住在山上的村子里，送邮件的路上，他常常能路过父母家，但有时忙得只能在门口喊一声就匆匆离去。工作再忙他却从不叫苦，他说比起胡国仓和胡江的时代，自己这点累不算什么。但其实，他也在山路上遇到过毒蛇，也在下山转弯处与另一辆摩托车迎面相撞，可对他来说，他体会到了胡国仓和胡江给乡亲们送邮件的那份开心，体会到了这条邮路的价值。所以，多苦多累都值得。也正如中山乡党委书记尹新学所说：“工业品下乡，农产品进城，邮政发挥着桥梁纽带的作用，已经融入了老百姓的日常生活中。” 

　　跟随匡大由送完一天的邮件，坐上他的摩托车，体验了他每天的“兜风”时间。匡大由指着远处说：“那儿就是中缅边境线，每次送完邮件，下山看着这片风景，心情都会特别好。到了冬天下雪，白茫茫的一片，像一座银山，就更加美了。我比你们幸运，我每天都能看到这么美的景色……”匡大由自豪又幸福地说着。 

　　匡大由工作时，他的对面，总有一张张笑脸——边防哨所的战士、取包裹的乡亲们、果园的种植户、给亲人寄特产的村民……“以前等一封信，可能是喜也可能是忧，现在的一个个包裹，收到的都是乡亲们想买的东西，寄出去的都是能让生活更好、更幸福的东西，你说，乡亲们能不开心吗？” 

　　是啊！这里的乡亲们是幸福的，跑着这条邮路的邮递员是幸福的。 

　　56年，这里的人从等一份音讯到盼一份希望，再到打开一份幸福，小乡镇的生活有了翻天覆地的变化。 

　　56年，三位邮递员从送一封信到送一份高考录取通知书，再到送一个包裹，邮包里一直装着人民的需求。 

　　56年，一条邮路，变的是路上的风景；不变的，是路上那颗为人民服务的心。

远望中山乡。

胡国仓在接受记者采访。

胡江在投递时与村民交流。

匡大由给村民投送包裹。