哈弄夺机很爱笑，但一握住邮车的方向盘，他的神色总是倏然变得坚毅。 

　　在记者看来，他的邮路很美：一马平川的笔直公路，两侧草原起伏连绵，牦牛、山羊点缀其间，碧蓝如洗的天空与远处的雪山相接。 

　　但熟悉这条路的当地人都说它“极其危险”。 

　　这条邮路单程108公里，被称为“长征邮路”，位于四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖大草原，红军长征途中走过的危机四伏的“草地”就在这里。若诗若画的美景背后，是一日数变的天气、复杂多样的地貌，长达半年的冬季常常给地表裹上湿滑难行的“冰壳子”。暴雪、泥石流、塌方、飞石……在这条邮路上，哈弄夺机与死神擦肩而过的经历不计其数。 

　　从23岁到39岁，哈弄夺机在这条邮路上跑了40多万公里，跑过了自己最好的青春时光。 

　　随着时代的变化，哈弄夺机从一名普通乡邮员向一名管理人员转型，工作内容也从最初的送信、送包裹，到如今带领团队投身于当地邮政普遍服务质量提升与服务乡村振兴当中，为畅通当地农产品上行、工业品下行贡献力量。 

　　16年如一日的坚守，哈弄夺机归结为这样一句话：“在我能力范围内，没有比这更有意义的事了。”

　　“苦吗？我不觉得”

　　“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”，这是乡村振兴战略的丰富内涵，是哈弄夺机认定的要做好的“有意义的事”。 

　　2020年4月，国家邮政局印发《快递进村三年行动方案（2020—2022年）》，明确到2022年底，符合条件的建制村要基本实现“村村通快递”。 

　　2023年4月19日下午，若尔盖县红星镇塔玛村，阳光穿透空中盘旋的阴云，村民们收到了中国邮政送来的新一批快递包裹。 

　　“现在，中国邮政负责把所有快递统一送到村里。”塔玛村党支部书记尕让泽里向记者介绍说，这里距离镇上有7公里，以前除了邮政，社会快递公司送件到乡镇，每件都会收取手续费。2022年7月，若尔盖县邮政分公司全面推进“邮快合作”，统一将所有快递免费配送至各村，“这是真正给我们老百姓解决问题”。

　　时间转回当天清晨，哈弄夺机作为网运班组长，正带领班组同事，在县分公司的邮件处理场地，争分夺秒地处理社会快递公司刚刚运达的快递包裹。“昨晚11点，我们将咱邮政自己的包裹已经处理完毕，现在要把社会快递的包裹分到各个路向，一会儿就有同事一并带走，去各个镇上和村子派件。”说话的是罗措——哈弄夺机的“徒弟”之一。这个藏族女孩一边分拣，一边关注着手机上的时间。而提到哈弄夺机，她则一下站起身来：“哈哥是我的师傅，也是我们的班组长，是他给我们分析快递进村的道理，让我们认识到中国邮政承担的责任。所以累一点儿不怕，但一定要做好。” 

　　跟随邮车去往塔玛村的路上，哈弄夺机感叹道：“现在路修好了，特别快！”如今，哈弄夺机除了送邮件，还肩负着“邮快合作”“邮政普遍服务质量”的部分管理工作。在哈弄夺机看来，对比他刚踏上邮路时的情况，现在的条件“好到以前想象不到”。 

　　若尔盖县面积有一万多平方公里，共有7个镇、6个乡、1个牧场，设立了3条邮路，往返超1000公里。哈弄夺机2007年进入邮政工作，2014年至2019年，这3条邮路都交到了他的手上。从每周1班到每周3班，再到每周6班，随着邮政普遍服务新标准的施行，若尔盖县分公司将两条邮路分包出去，哈弄夺机选择坚守的“长征邮路”，是其中最苦、最难的那条—— 

　　他曾在凌晨1点，钻进车底、躺在冰面上修理邮车，大货车就从耳边“隆隆”开过，棉服与冰面“长”在一起，险些没办法把自己拽出来；他曾用双手试图把陷在雪坑冻土里的邮车轮胎挖出来，手指冻得麻木，连破皮流血都是后知后觉；他为了保证每周送邮的班次，几个月不能回家团聚，只能在床头放上家人的合照，因为“老家离这里太远，来不及往返”……这样的“苦事”，记者在采访中听到了很多。 

　　然而，哈弄夺机却给出了这样的回答：“苦吗？我不觉得。”在哈弄夺机看来，和红军长征翻雪山、过草地相比，自己的工作算不得辛苦，而且现在条件越来越好了……

　　“要帮乡亲们富起来”

　　邮车颠簸着穿过草原，在羊群和牛群的包围中，哈弄夺机带领我们走进了罗科的家。 

　　“第一次来是去年11月。”哈弄夺机拍拍罗科的肩膀，用藏语打了招呼，然后，转身向记者介绍着。在若尔盖大草原，农牧业是发展支柱，其中，尤其以牦牛产业为主。许多像罗科一样的牧民，辛勤努力，全年无休。夏季顶着强烈的高原紫外线劳作，冬季长途跋涉到“远牧点”放牧，以家中的牛羊维系小家庭发展的“良性循环”。 

　　“当时卖不出去。”罗科指着门外的牦牛向记者说道。他说的是去年11月，离过年还有2个月，家里的牛羊长足了膘，而且两个女儿和一个儿子都有了自己的事业，但他却天天紧皱眉头，脸上只有着急和焦虑。因为疫情原因，罗科从牧场“出不去”，收牛的买家“进不来”。罗科说：“特别发愁，孩子们都刚稳定下来，家里还是需要钱的时候。” 

　　“过了11月，牛就会一点儿一点儿减重。”罗科后怕道，如果不是哈弄夺机帮忙找到渠道，一年的辛苦白费不说，过年没挣到钱、贷款还不上都是火烧眉毛的事。 

　　增加农民收入是“三农”工作的中心任务。随着我国脱贫攻坚战取得全面胜利，农牧民生活越来越好。“从脱贫到致富，就是要帮乡亲们富起来。”哈弄夺机把这个信念贯穿在自己的所有工作中。包括罗科家的牛在内，在哈弄夺机的奔走下，去年，共有80余头牦牛以牧民满意的价格销售给若尔盖川青源牧业有限责任公司。 

　　4月20日，记者来到川青源公司的线下销售店，邮政工作人员正忙着打包。“从去年8月开始到年底，哈哥给我们介绍了七八个牧场，我们的合作也越来越紧密。”店长李杰指向店内的新鲜牦牛肉及新研发的牦牛肉肠，“现在，我们线上销售的产品，有80%都是用邮政快递，除此之外，哈哥线上直播带货的货源，也是来自我们这里。”

　　随着2021年3月哈弄夺机电商工作室成立，“直播带货主播”成为哈弄夺机的一个新身份。依托在邮路上对各款产品的了解，哈弄夺机总能挖掘到物美价廉的佳品。“昨晚，哈哥为今天下午的直播作准备，又是一夜没睡。”若尔盖县分公司总经理刘宗鹏说，“哈哥对工作太认真了！” 

　　4月21日下午，“哈弄夺机直播专场”再次开启，19款阿坝州高原特色农产品，在哈弄夺机的推荐下，销售额近10万元。其中，牦牛肉和牦牛肉肠大受欢迎，一上架就立刻售罄。至今，哈弄夺机已经直播5场，在邮乐网销售当地农产品超40万元。 

　　“还要继续学习进步。”下播后，哈弄夺机立刻总结直播中出现的问题。“我在这里出生、长大，我很爱这片养育我的美丽土地。”如今，若尔盖大草原上的农牧民都在用自己的双手，努力追求着更加美好的生活。哈弄夺机说：“我要尽我所能，让乡亲们过上更好的日子。”

　　“一定会越来越好的”

　　“我一直在邮路上送信、送包裹。随着国家全面推进乡村振兴战略，我发现自己能做的事越来越多。”走进哈弄夺机在若尔盖县分公司的临时住所，目光所至尽是他看过的书，有各类党的理论学习材料，有革命先辈传记，也有锻炼口才和管理能力的读本。作为“全国五一劳动奖章”等一系列荣誉的获得者，哈弄夺机对自己的要求越来越高：“我得想办法提升自己的能力，遇到能为老百姓谋福利的机会才能及时抓住。”除了读书，哈弄夺机还参加了成人自考，获得大专学历后，目前正攻读本科。 

　　哈弄夺机渴求的助农机会，蕴含于产业振兴中。对于乡村振兴来说，产业振兴是重中之重，也是实际工作的切入点。 

　　“牦牛如果一户一户卖，永远不能形成规模。”哈弄夺机觉得，如果能让地方产业形成品牌，做强、做大，老百姓自然会因此受益。在牦牛产业引领下，若尔盖已经衍生了各式产品。哈弄夺机给自己定下的阶段性目标，就是要让这些产品借助邮政平台扩大影响力，走出草原，销往全国乃至世界各地。 

　　目前，与邮政紧密合作的若尔盖县雪域索当食品有限责任公司，主营产品是酥油茶、糌粑茶、甜茶等藏式饮品，除了发货用邮政，还在邮乐网进行销售，“索当茶”也是哈弄夺机直播中的重点产品。“我们奶茶用到的许多原料都来自本地。推动当地产业做强、做大，是我们共同的愿望。”该公司总经理能波泽里说道，“我与哈弄夺机一起当选了阿坝州人大代表，我们两人今年提出的‘关于加快打造县乡村三级物流体系服务推动阿坝乡村振兴’的建议，得到了州政府的关注。” 

　　哈弄夺机直播清单上的产品，还有当地的牦牛奶制品。“我们每年会收3000吨左右的牦牛奶源。”若尔盖县高原之宝牦牛乳业有限责任公司办公室主任汪世华说道，“哈弄夺机常来与我们沟通寄递和销售方面的事情。” 

　　如今，若尔盖全县邮件快件每周6班送到乡镇、每周3班送到村，主要乡镇的小型仓储逐步搭建，各种智能化设施设备正在陆续投入，若尔盖邮政县乡村三级物流体系已初具规模，普遍服务“最后一公里”问题正在有效解决，“快递进村”工作取得新进展。哈弄夺机下一步的努力方向很明确：“振兴产业，让我们这里的百姓都过上更幸福、更富裕的生活。” 

　　“美好生活是奋斗出来的！”4月20日，哈弄夺机来到木岔村，给老百姓讲了一堂别开生面的党课，进一步宣讲党的二十大精神。草地上党旗飘扬，大家围坐在一起热烈讨论着如何进一步增收致富。工作之余，哈弄夺机常常以深入乡村讲党课的形式向百姓传递党的惠民好政策，增强大家创造美好新生活的信心和力量。 

　　哈弄夺机身上既有老一辈的稳重，又充满新青年的干劲。“我的父亲就是邮政人，我从小跟着他一起为农牧民送信件包裹，到后来我自己踏上‘长征邮路’，再到如今助力乡村振兴，在这片红军曾经走过的大草原上，长征精神融进我成长的每一步。”他指着胸前佩戴着的党员徽章，“我在2003年正式成为了一名党员，我永远记得父亲说的，共产党员就是为老百姓服务的人。” 

　　哈弄夺机“长征邮路”的起点，矗立着中国工农红军班佑烈士纪念碑，碑的一旁竖立着一块牌匾，上面镌刻着习近平总书记的殷殷嘱托：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。” 

　　草原上，雄鹰翱翔，牦牛成群。“长征邮路”上，哈弄夺机的邮车疾驰而过。“时代在不断变化，我的长征路也不断加入更丰富的内涵。”黝黑的面庞上，哈弄夺机坚毅的眼神向远方遥望。“我做得还不够。”话音未落，他紧接着补充道，“但一定会越来越好的。”

□朱亚坤 摄

16年来，哈弄夺机“为民传递幸福”的初心未改。□万多多 摄

在直播间，牦牛肉肠很受欢迎，直播前哈弄夺机都要仔细查看货源品质。□张晋通 摄

哈弄夺机把党的声音送进草原深处。□朱亚坤 摄